蒋兆和《流民图》局部

     蒋兆和如果没有《流民图》，他在画史上的地位便会大大降低。《流民图》给他带来了荣誉，也给他带来了烦恼。当年，北京城的名门闺秀、才貌双绝的萧琼愿意嫁给这位四十岁的穷光棍，是因为《流民图》；当他走投无路、徐悲鸿解释前嫌，重新聘用他为兼职教授，也是缘于《流民图》；后来，他受到国外的邀请，而且成为东方国家惟一的代表画家，也是得益于《流民图》；“文革”期间，他多次被审查、批斗，几乎要自杀，还是因为《流民图》…… 《流民图》的杰出成就，尤其是其改革传统人物画的贡献，是毋庸再论的了。有人甚至说它“开创了中国人物画的新纪元”，这也不算为过。但《流民图》的创作是受到汉奸和日本特务的支持，也是事实。对《流民图》一向有两种相反的看法。其一是：作者是爱国主义画家，作品是揭露日本帝国主义侵略中国的暴行。其二是：作者是汉奸，作品是汉奸和日本侵略者授意而画的。老一代的美术界党的领导人和当年地下党北京负责人，差不多都持后一种看法。在他们主持或编选的大型作品集中，绝不选蒋兆和的《流民图》，如果有人要选，他们就坚决反对，要求选者讲清楚。我感到这一问题很严重，就决定弄清楚。我想蒋兆和举办这样重要的大画展，自己可能会写个前言、画展说明等文章发表，于是我便去查阅当时大大小小的报纸。注意，我是大海捞针地查，而不是按图索骥地找，皇天不负有心人，我果然在中华民国三十二年七月三十日的《实报》上查到了蒋兆和的自述———《我的画展略述》，发表在《实报》的“学生新闻版”上。全文千字，最后一句是句号，前面各句末皆是逗号。《实报》是公开汉奸汪精卫一伙办的报纸，内容是媚佞日本帝国主义的，全是汉奸言论。我以前虽知道汪精卫一伙是汉奸，但汉奸到什么程度，心里尚没有数，而且，我年轻时的日语老师是留日的，后来也被定为汉奸，他给我做了很多“解说”，使我很怀疑。这一次翻阅《实报》，才明白汪精卫一伙真是十恶不赦的卖国贼。正当中国人民奋起抗击日本侵略时，他们却在报纸上连篇累牍地宣传所谓“大日本皇军”，报道日本的“战绩”，并且诬蔑抗日的军民，真令人切齿痛恨。蒋兆和在这种报纸上发表文章，当然不太好。像齐白石这样不问政治的“糊涂”老头都知道将日本人配给的烤火煤退回，绝不和日本人打交道；黄宾虹也坚决拒绝日本人为他祝寿，更不和汉奸打交道。但我们也不必对每一位画家做政治上的深究。蒋兆和的文化水平不高，对大是大非问题也很难弄清，我们顶多指摘他是一位缺乏政治头脑的画家，而不能指摘他是汉奸。蒋兆和这篇文章，我复印了一份，但不想公开，只披露他谈自己画《流民图》时的动机和经过，他说： 至于制作此大幅国画之动机，以及经过的情形，乘此机会略向诸公作简单的报告，数年以前，在某一画展里，鄙人参加一幅作品，题曰“日暮途穷”，而得殷同先生的赏识，因此对于鄙人有了相当的印象，之后殷同先生在别府养病，适鄙人由东京画展归来，便中蒙殷先生邀至别府小聚，所以有充余（裕）的时间议论到艺术上的问题，而殷先生对于艺术不但只能理解，而且有所主张，尤为对于鄙人甚是契（器）重，北京归来，于某日殷先生与储小有先生商议拟请北京之文艺界诸公一聚，所以在席间殷先生对艺术有所鼓励，并且嘱鄙人拟绘一当代之流民图，以表示在现在中国民众生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望重庆的蒋先生有所了解，此种用心之深远，可见殷先生是为有心人乎…… 得殷先生经济上之帮助，只好勉为努力，自从受命以来，工作尚未一半，而殷先生已作故人，当时鄙人之心境可知……现在拙作虽不敢说是完成，只能说暂告一段落，兹逢殷先生于十月三十一日国葬之前，展开于大众，以稍少补我于殷先生之一点遗憾，而同时以感答某君的感情与期待…… 文中提到的殷同，和汪精卫一样，都是臭名彰著的大汉奸，而且手握大权。殷同死时，汉奸们为他举行所谓“国葬”。汉奸头子汪精卫亲自为他致悼词。我在《实报》上也查到这篇悼词。我们不必为蒋先生讳，蒋兆和先生当时是依附于汉奸的。但他不是汉奸，他只为了画画。他的《流民图》是汉奸头子殷同提议并给予经济上的支持而创作的。殷同死后，又得到“某君”的金钱帮助，这“某君”也是侵略者，据说是日本特务川岛芳子和她妹妹金默玉和哥哥金定之。而且《流民图》的展出是为了纪念汉奸头子殷同，这是事实，蒋兆和先生在文章中也承认了。但仍不能以此论定蒋先生是汉奸。当时北京地下党人认定蒋先生是汉奸也是根据蒋先生依附于汉奸，并听命于汉奸等现象而定的，但他们不知道蒋先生依附于汉奸只是为了画画。当然，接受这批人的赞助，是蒋兆和一生中的一个污点，如果他是政治家，我们就不能谅解他了，但他是一位画家，一位“画呆子”、“画迷”，只知道画画，而没有政治上的什么目的。如果有政治目的，那只是“支持”他的汉奸们的目的，他只是一位画家，其政治觉悟不高而已。他为了生存、为了画画，他依附汉奸，接受汉奸的助款，但他不是汉奸。因为他没有做过出卖祖国、出卖同志和反人民的事。而且也和那些为了炫耀自己、为了抬高自己、为了得到个人地位上的好处而去向日本侵略者献媚，宴请侵略者等等的作为，有质的区别。何况，蒋兆和也画过抗日名将蔡廷锴、蒋光鼐的像。此外，他的笔下多是受苦受难者，他对于贫穷者、弱者，有一定的同情心。这也能说明蒋兆和的品质。我们应该谅解他本人。 诚然，《流民图》虽画于北京（按当时称北平），但不是反映北京的现实。老百姓（其中很多是知识分子）流离失所，飞机轰炸，其中一老者还双手捂耳，以减弱震耳的轰炸声，显然反映的是国民党统治区的情况，而不是日本人占领区之状况，因为日本人不会派飞机轰炸自己的占领区。实际上，日本人时时派飞机轰炸国统区。汉奸们嘱托蒋兆和先生创作《流民图》，目的是“企望早日的和平，更希望重庆的蒋先生有所了解”。有人说汉奸们“企望早日的和平”，就是早日投降日本，不要再抗日；“重庆的蒋先生”即蒋介石（当时被推为抗日领袖），他们希望蒋介石通过《流民图》了解老百姓的苦难，不要再抗日，也是要投降日本。当然，这只是殷同等汉奸们的思想，而不是蒋兆和先生的真正思想。蒋兆和在自述中一开始便说“鄙人作画素以老弱贫病、孤苦无依者为对象”，而目的是“能达到大众的同情”而已。何况，《流民图》的效果，确实达到了反映日本帝国主义侵略下中国人民流离失所的目的。不知道其创作背景的人，也不会知道汉奸的目的。作者作品的实际效果是重要的。 毋庸讳言，作者当时依附于汉奸，《流民图》又是为了纪念大汉奸殷同而展出，很多人为此产生误解，以为作者就是汉奸。不仅当时地下党的负责人这样认为，就连不在北京并曾经帮助和支持蒋兆和的徐悲鸿先生也误解过。前引蒋兆和先生晚年的文章《患难之交•画坛之师》有云：“1946年，悲鸿应聘任北平‘艺专’校长，携家来京。但由于我们八年未通音讯，他对我产生了误解，为此我也非常难过。”徐悲鸿先生误解，就是听说他当了汉奸。但经过蒋兆和的解释，后又送上自己的画，说明自己一直遵照徐悲鸿的现实主义、写实主义的绘画主张，艰苦探索，一心创作，为了艺术他不得不如此等等，徐悲鸿当时正需要这样写实主义的作品，也就谅解了他。可是没听到蒋先生解释的很多人仍然不能谅解，直到现在。 我的意见，对于一个画家，主要还是看他的作品，他的作品《流民图》还是好的。至于为什么画，受谁支持而画，都不必深究；至于作者一度依附于汉奸，当然和作者政治思想不十分清醒有关，但作者不是那种玩世不恭的人，不是那种为了个人目的而出卖国家的人，他只是一位迷于画、只想创作的人，又迫于生计。我们应能悲其境，谅其心，哀其志，他毕竟创作出中国画史上不朽的作品———《流民图》。 我的文章发表后，有人表示不满，又向我提供蒋兆和作为“汉奸”的很多资料，希望我重写一篇文章，以“确凿的事实”，“认定蒋兆和是汉奸”、“《流民图》是汉奸画”……但我仍坚持我的观点。对于画家，主要看他的作品，还有为人的品质。何况，《流民图》是一幅十分杰出的中国画作品，我们完全可以抛开它的背景，只按画面内容重新解释其意义价值，我们要保护《流民图》，也要想办法保护其作者。 凡事，不可使不知者知，亦不可使知者不知，既已有人知道，我就把它说清。